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La vista llega antes que las palabras. El nifio mira y ve antes de hablar.

Pero esto es cierto también en otro sentido. La vista es la que establece nuestro lugar en el mundo
circundante; explicamos ese mundo con palabras, pero las palabras nunca pueden anular el hecho de
gue estamos rodeados por él. Nunca se ha establecido la relacion entre lo que vemos y lo que sabemos.
Todas las tardes vemos ponerse el sol. Sabemos que la tierra gira alrededor de él. Sin embargo, el
conocimiento, la explicacion, nunca se adecua completamente a la vision. El pintor surrealista Magritte
comentaba esta brecha siempre presente entre las palabras y la visién en un cuadro titulado La clave de
los suefios.

Lo que sabemos o lo que creemos afecta al modo en que vemos las cosas. En la Edad Media, cuando los
hombres creian en la exitencia fisica del Infierno, la vista del fuego significaba seguramente algo muy
distinto de lo que significa hoy. No obstante, su idea del Infierno debia mucho a la vision del fuego que
consume y las cenizas que permanecen, asi como a su experiencia de las dolorosas quemaduras.
Cuando se ama, la vista del ser amado tiene un caracter de absoluto que ninguna palabra, ningin abrazo
puede igualar: un caracter de absoluto que soélo el acto de hacer el amor puede alcanzar temporalmente.
Pero el hecho de que la vista llegue antes que el habla, y que las palabras nunca cubran por completo la
funcién de la vista, no implica que ésta sea una pura reaccién mecanica a ciertos estimulos. (Sélo cabe
pensar de esta manera si aislamos una pequefia parte del proceso, la que afecta a la retina). Solamente
vemos aquello que miramos. Y mirar es un acto voluntario, como resultado del cual, lo que vemos queda
a nuestro alcance, aunque no necesariamente al alcance de nuestro brazo. Tocar algo es situarse en
relacion con ello. (Cierren los ojos, muévanse por la habitacion y observen cémo la facultad del tacto es
una forma estética y limitada de visién). Nunca miramos sélo una cosa; siempre miramos la relacion entre
als cosas y nosotros mismos. Nuestra vision esta en continua actividad, en continuo movimiento,
aprendiendo continuamente las cosas que se encuentran en un circulo cuyo centro es ella misma,
constituyendo lo que esta presente para nosotros tal cual somos.

Poco después de poder ver somos conscientes de que también nosotros podemos ser vistos. El ojo del
otro se combina con nuestro ojo para dar plena credibilidad al hecho de que formamos parte del mundo
visible.

Si aceptamos que podemos ver aquella colina, en realidad postulamos al mismo tiempo que podemos ser
vistos desde ella. La naturaleza reciporca de la vision es mas fundamental que la del didlogo hablado. Y
muchas veces el dialogo es un intento de verbalizar esto, un intento de explicar como, sea mataforica o
literalmente, “ves las cosas”, y un intento de descubrir cémo “ve él las cosas”.

Todas las imagenes a que se refiere este libro son de factura humana.

Una imagen es una visién que ha sido creada o reproducida. Es una apariencia, o conjunto de
apariencias, que ha sido separada del lugar y el instante donde apareci6 por pirmera vez y preservada por
unos momentos o unos siglos. Toda imagen encarna un modo de ver. Incluso una fotografia, pues las
fotografias no son como se supone a menudo, un registro mecanico. Cada vez que miramos una
fotografia somos conscientes, aunque sélo sea débilmente, de que el fotégrafo escogié esa vista de entre
una infinidad de vistas posibles. Esto es cierto incluso para la mas despreocupada instantanea familiar. El
modo de ver del fotégrafo se refleja en la eleccién del tema. El modo de ver del pintor se reconstituye a
partir de las marcas que hace sobre el lienzo o el papel. Sin embargo, aunque toda imagen encarna un



modo de ver, nuestra percepcion o apreciacion de una imagen depende también de nuestro propio modo
de ver.

Las imagenes se hicieron al principio para evocar la apariencia de algo ausente. Gradualmente se fue
comprendiendo que una imagen podia sobrevivir al objeto representado; por tanto, podria mostrar el
aspecto que habia tenido algo o alguien, y por implicacion como lo habian visto otras personas.
Posteriormente se reconocié que la vision especifica del hacedor de imagenes formaba parte también de
lo registrado.

Y asi, una imagen se convirtié en un registro del modo en que X habia visto a Y. Esto fue el resultado de
una creciente conciencia de la historia. Seria aventurado pretender fechar con precision este Ultimo
proceso. Pero si podemos afirmar con certeza que tal conciencia ha existido en Europa desde comienzos
del Renacimiento.

LECTURA 2. Las palabras y las cosas de Michel Foucault (*) Traducciéon de Elsa
Cecilia Frost

Capitulo 1 LAS MENINAS

|

El pintor esta ligeramente alejado del cuadro. Lanza una mirada sobre el modelo; quiza se trata de afiadir
un Ultimo toque, pero también puede ser que no se haya dado aun la primera pincelada. El brazo que
sostiene el pincel esta replegado sobre la izquierda, en direccion de la paleta; esta, por un momento,
inmovil entre la tela y los colores. Esta mano habil depende de la vista; y la vista, a su vez, descansa
sobre el gesto suspendido. Entre la fina punta del pincel y el acero de la mirada, el espectaculo va a

desplegar su volumen.

Pero no sin un sutil sistema de esquivos.
Tomando un poco de distancia, el pintor esta
colocado al lado de la obra en la que trabaja. Es
decir que, para el espectador que lo contempla
ahora, esta a la derecha de su cuadro que, a su
vez, ocupa el extremo izquierdo. Con respecto a
este mismo espectador, el cuadro esta vuelto de
espaldas; solo puede percibirse el reverso con el
inmenso bastidor que lo sostiene. En cambio, el
pintor es perfectamente visible en toda su
estatura; en todo caso no queda oculto por la alta
tela que, quiza, va a absorberlo dentro de un
momento, cuando, dando un paso hacia ella,
vuelva a su trabajo; sin duda, en este instante
aparece a los ojos del espectador, surgiendo de
esta especie de enorme caja virtual que proyecta

hacia atréas la superficie que estéa por pintar.
Puede vérsele ahora, en un momento de

detencion, en el centro neutro de esta oscilacién. Su talle oscuro, su rostro claro son medieros entre lo



visible y 10 invisible: surgiendo de esta tela que se nos escapa, emerge ante nuestros 0jos; pero cuando
dé un paso hacia la derecha, ocultandose a nuestra mirada, se encontrara colocado justo frente a la tela
gue esta pintando; entrara en esta region en la que su cuadro, descuidado por un instante, va a hacerse
visible para él sin sombras ni reticencias. Como si el pintor no pudiera ser visto a la vez sobre el cuadro
en el que se le representa y ver aquel en el que se ocupa de representar algo. Reina en el umbral de
estas dos visibilidades incompatibles.

El pintor contempla, el rostro ligeramente vuelto y la cabeza inclinada hacia el hombro. Fija un punto
invisible, pero que nosotros, los espectadores, nos podemos asignar facilmente ya que este punto somos
Nosotros Mismos: nuestro cuerpo, nuestro rostro, nuestros ojos. Asi, pues, el espectaculo que él
contempla es dos veces invisible; porque no estéa representado en el espacio del cuadro y porque se sitla
justo en este punto ciego, en este recuadro esencial en el que nuestra mirada se sustrae a hosotros
mismos en el momento en que la vemos. y sin embargo, ¢,cémo podriamos evitar ver esta invisibilidad
gue esta bajo nuestros ojos, ya que tiene en el cuadro mismo su equivalente sensible, su figura sellada?
En efecto, podria adivinarse lo que el pintor ve, si fuera posible lanzar una mirada sobre la tela en la que
trabaja; pero de ésta sélo se percibe la trama, los montantes en la linea horizontal y, en la vertical, el
sostén oblicuo del caballete. El alto rectangulo monétono que ocupa toda la parte izquierda del cuadro
real y que figura el revés de la tela representada, restituye, bajo las especies de una superficie, la
invisibilidad en profundidad de lo que el artista contempla: este espacio en el que estamos, que Somos.
Desde los ojos del pintor hasta lo que ve, esta trazada una linea imperiosa que no sabriamos evitar,
nosotros, los que contemplamos: atraviesa el cuadro real y se retne, delante de su superficie, en ese
lugar desde el que vemos al pintor que nos observa; este punteado nos alcanza irremisiblemente y nos
liga a la representacion del cuadro.

En apariencia, este lugar es simple; es de pura reciprocidad: vemos un cuadro desde el cual, a su vez,
nos contempla un pintor. No es sino un cara a cara, 0jos que se sorprenden, miradas directas que, al
cruzarse, se superponen. Y, sin embargo, esta sutil linea de visibilidad implica a su vez toda una compleja
red de incertidumbres, de cambios y de esquivos. El pintor sélo dirige la mirada hacia nosotros en la
medida en que nos encontramos en el lugar de su objeto. Nosotros, los espectadores, somos una
afiadidura. Acogidos bajo esta mirada, somos perseguidos por ella, remplazados por aquello que siempre
ha estado ahi delante de nosotros: el modelo mismo. Pero, a la inversa, la mirada del pintor, dirigida mas
alla del cuadro al espacio que tiene enfrente, acepta tantos modelos cuantos espectadores surgen; en
este lugar preciso, aungue indiferente, el contemplador y el contemplado se intercambian sin cesar.
Ninguna mirada es estable o, mejor dicho, en el surco neutro de la mirada que traspasa
perpendicularmente la tela, el sujeto y el objeto, el espectador y el modelo cambian su papel hasta el
infinito. La gran tela vuelta de la extrema izquierda del cuadro cumple aqui su segunda funcion:
obstinadamente invisible, impide que la relacién de las miradas llegue nunca a localizarse ni a
establecerse definitivamente. La fijeza opaca que hace reinar en un extremo convierte en algo siempre
inestable el juego de metamorfosis que se establece en el centro entre el espectador y el modelo. Por el
hecho de que no vemos mas que este revés, no sabemos quiénes somos ni lo que hacemos. ¢Vemos o
nos ven? En realidad el pintor fija un lugar que no cesa de cambiar de un momento a otro: cambia de
contenido, de forma, de rostro, de identidad. Pero la inmovilidad atenta de sus ojos nos hace volver a otra
direccion que ya han seguido con frecuencia y que, muy pronto, sin duda alguna, seguiran de nuevo: la de
la tela inmovil sobre la cual pinta, o quiza se ha pintado ya hace tiempo y para siempre, un retrato que
jamas se borrara. Tanto que la mirada soberana del pintor impone un triangulo virtual, que define en su



recorrido este cuadro de un cuadro: en la cima -Unico punto visible- los ojos del artista; en la base, a un

lado, el sitio invisible del modelo, y del otro, la figura probablemente esbozada sobre la tela vuelta.

En el momento en que colocan al espectador en el campo de su vision, los ojos del pintor lo apresan, lo
obligan a entrar en el cuadro, le asighan un lugar a la vez privilegiado y obligatorio, le toman su especie
luminosa y visible y la proyectan sobre la superficie inaccesible de la tela vuelta. Ve que su invisibilidad se
vuelve visible para el pintor y es traspuesta a una imagen definitivamente invisible para él mismo.
Sorpresa que se multiplica y se hace a la vez mas inevitable aln por un lazo marginal. En la extrema
derecha, el cuadro recibe su luz de una ventana representada de acuerdo con una perspectiva muy corta;
no se ve mas que el marco; si bien el flujo de luz que derrama bafia a la vez, con una misma generosidad,
dos espacios vecinos, entrecruzados, pero irreductibles: la superficie de la tela, con el volumen que ella
representa ( es decir, el estudio del pintor o el salén en el que ha instalado su caballete) y, delante de esta
superficie, el volumen real que ocupa el espectador ( o aun el sitio irreal del modelo) .Al recorrer la pieza
de derecha a izquierda, la amplia luz dorada lleva a la vez al espectador hacia el pintor y al modelo hacia
la tela; es ella también la que, al iluminar al pintor, lo hace visible para el espectador, y hace brillar como
otras tantas lineas de oro a los ojos del modelo el marco de la tela enigmatica en la que su imagen,
trasladada, va a quedar encerrada. Esta ventana extrema, parcial, apenas indicada, libera una luz
completa y mixta que sirve de lugar comun a la representacion. Equilibra, al otro extremo del cuadro. la
tela invisible: asi como ésta, dando la espalda a los espectadores, se repliega contra el cuadro que la
representa y forma, por la superposicion de su revés, visible sobre la superficie del cuadro portador, el
lugar -inaccesible para nosotros- donde cabrillea la Imagen por excelencia, asi también la ventana, pura
abertura, instaura un espacio tan abierto como el otro cerrado; tan comun para el pintor, para los
personajes, para los modelos, para el espectador, cuanto el otro es solitario (ya que nadie lo mira, ni aun
el pintor) .Por la derecha, se derrama por una ventana invisible el volumen puro de una luz que hace
visible toda la representacion: a la izquierda, se extiende, al otro lado de su muy visible trama, la
superficie que esquiva la representacion que porta. La luz, al inundar la escena (quiero decir, tanto la
pieza como la tela, la pieza representada sobre la tela y la pieza en la que se halla colocada la tela) ,
envuelve a los personajes ya los espectadores y los lleva, bajo la mirada del pintor, hacia el lugar en el
gue los va a representar su pincel. Pero este lugar nos es hurtado. Nos vemos vistos por el pintor, hechos
visibles a sus ojos por la misma luz que nos hace verlo. Y en el momento en que vamos a apresarnos
transcritos por su mano, como en un espejo, no podemos ver de éste mas que el revés mate. El otro lado

de una psique.

Ahora bien, exactamente enfrente de los espectadores -de nosotros mismos- sobre el muro que
constituye el fondo de la pieza, el autor ha representado una serie de cuadros; y he alli que entre todas
estas telas colgadas hay una que brilla con un resplandor singular. Su marco es mas grande, mas oscuro
que el de las otras; sin embargo, una fina linea blanca lo dobla hacia el interior, difundiendo sobre toda su
superficie una claridad dificil de determinar; pues no viene de parte alguna, sino de un espacio que le
seria interior. En esta extrafia claridad aparecen dos siluetas y sobre ellas, un poco mas atras, una
pesada cortina purpura. Los otros cuadros sélo dejan ver algunas manchas mas palidas en el limite de
una oscuridad sin profundidad. Este, por el contrario, se abre a un espacio en retroceso donde formas
reconocibles se escalonan dentro de una claridad que s6lo a ellas pertenece. Entre todos estos
elementos, destinados a ofrecer representaciones, pero que las impugnan, las hurtan, las esquivan por su
posicién o su distancia, sélo éste funciona con toda honradez y deja ver lo que debe mostrar. A pesar de
su alejamiento, a pesar de la sombra que lo rodea. Pero es que no se trata de un cuadro: es un espejo.



En fin, ofrece este encanto del doble que rehdsan tanto las pinturas alejadas cuanto esa luz del primer

plano con la tela irénica.

De todas las representaciones que representa el cuadro, es la Unica visible; pero nadie la ve. De pie al
lado de su tela, con la atencion fija en su modelo, el pintor no puede ver este espejo que brilla tan
dulcemente detras de él. Los otros personajes del cuadro estan, en su mayor parte, vueltos hacia lo que
debe pasar delante -hacia la clara invisibilidad que bordea la tela, hacia ese balcén de luz donde sus
miradas ven a quienes les ven, y no hacia esa cavidad sombria en la que se cierra la habitacion donde
estan representados. Es verdad que algunas cabezas se ofrecen de perfil: pero ninguna de ellas estéa lo
suficientemente vuelta para ver, al fondo de la pieza, este espejo desolado, pequefio rectangulo
reluciente, que so6lo es visibilidad, pero sin ninguna mirada que pueda apoderarse de ella, hacerla actual y
gozar del fruto, maduro de pronto, de su espectaculo.

Hay que reconocer que esta indiferencia encuentra su igual en la suya. No refleja nada, en efecto, de todo
lo que se encuentra en el mismo espacio que él: ni al pintor que le vuelve la espalda, ni a los personajes
del centro de la habitacién. En su clara profundidad, no ve lo visible. En la pintura holandesa, era
tradicional que los espejos representaran un papel de reduplicacion: repetian lo que se daba una primera
vez en el cuadro, pero en el interior de un espacio irreal, modificado, encogido, curvado. Se veia en él lo
mismo que, en primera instancia, en el cuadro, si bien descompuesto y recompuesto segln una ley
diferente. Aqui, el espejo no dice nada de lo que ya se ha dicho. Sin embargo, su posicién es poco mas o
menos central: su borde superior esta exactamente sobre la linea que parte en dos la altura del cuadro,
ocupa sobre el muro del fondo una posicién media (cuando menos en la parte del muro que vemos); asi,
pues, deberia ser atravesado por las mismas lineas perspectivas que el cuadro mismo; podria esperarse
que en él se dispusieran un mismo estudio, un mismo pintor, una misma tela segln un espacio idéntico;

podria ser el doble perfecto.

Ahora bien, no hace ver nada de lo que el cuadro mismo representa. Su mirada inmavil va a apresar lo
gue esta delante del cuadro, en esta regién necesariamente invisible que forma la cara exterior, los
personajes que ahi estan dispuestos. En vez de volverse hacia los objetos visibles, este espejo atraviesa
todo el campo de la representacion, desentendiéndose de lo que ahi pudiera captar, y restituye la
visibilidad a lo que permanece mas alla de toda mirada. Sin embargo, esta invisibilidad que supera no es
la de lo oculto: no muestra el contorno de un obstaculo, no se desvia de la perspectiva, se dirige a lo que
es invisible tanto por la estructura del cuadro como por su existencia como pintura. Lo que se refleja en él
es lo que todos los personajes de la tela estan por ver, si dirigen la mirada de frente: es, pues, lo que se
podria ver si la tela se prolongara hacia adelante, descendiendo mas abajo, hasta encerrar a los
personajes que sirven de modelo al pintor. Pero es también, por el hecho de que la tela se detenga ahi,
mostrando al pintor ya su estudio, lo que es exterior al cuadro, en la medida en que es un cuadro, es
decir, un fragmento rectangular de lineas y de colores encargado de representar algo a los ojos de todo
posible espectador. Al fondo de la habitacién, ignorado por todos, el espejo inesperado hace resplandecer
las figuras que mira el pintor ( el pintor en su realidad representada, objetiva, de pintor en su trabajo); pero
también a las figuras que ven al pintor ( en esta realidad material que las lineas y los colores han
depositado sobre la tela) .Estas dos figuras son igualmente inaccesibles la una que la otra, aunque de
manera diferente: la primera por un efecto de composicién propio del cuadro; la segunda por la ley que
preside la existencia misma de todo cuadro en general. Aqui el juego de la representacion consiste en
poner la una en lugar de la otra, en una superposicion inestable, a estas dos formas de invisibilidad -y en



restituirlas también al otro extremo del cuadro- a ese polo que es el representado mas alto: el de una
profundidad de reflejo en el hueco de una profundidad del cuadro. El espejo asegura una metatesis de la
visibilidad que hiere a la vez al espacio representado en el cuadro ya su naturaleza de representacion;

permite ver, en el centro de la tela, lo que por el cuadro es dos veces necesariamente invisible.

Extrafia manera de aplicar, al pie de la letra, pero dandole vuelta, el consejo que el viejo Pacheco dio, al

parecer, a su alumno cuando éste trabajaba en el estudio de Sevilla: "La imagen debe salir del cuadro”.

Pero quiza ya es tiempo de dar nombre a esta imagen que aparece en el fondo del espejo y que el pintor
contempla delante del cuadro. Quiza sea mejor fijar de una buena vez la identidad de los personajes
presentes o indicados, para no complicarnos al infinito entre estas designaciones flotantes, un poco

abstractas, siempre susceptibles de equivocos y de desdoblamientos: "el pintor”, "los personajes”, "los
modelos", "los espectadores”, "las imagenes". En vez de seguir sin cesar un lenguaje fatalmente
inadecuado a lo visible, bastara con decir que Velazquez ha compuesto un cuadro; que en este cuadro se
ha representado a si mismo, en su estudio, o en un salén del Escorial, mientras pinta dos personajes que
la infanta Margarita viene a ver, rodeada de duefias, de meninas, de cortesanos y de enanos; que a este
grupo pueden atribuirsele nombres muy precisos: la tradicion reconoce aqui a dofia Maria Agustina
Sarmiento, alla a Nieto, en el primer plano a Nicolaso Pertusato, el bufén italiano. Bastara con afadir que
los dos personajes que sirven de modelos al pintor no son visibles cuando menos directamente, pero se

les puede percibir en un espejo; y que se trata, a no dudar, del rey Felipe IV y de su esposa Mariana.

Estos nombres propios seran utiles referencias, evitaran las designaciones ambiguas; en todo caso, nos
diran qué es lo que ve el pintor y, con él, la mayor parte de los personajes del cuadro. Pero la relacion del
lenguaje con la pintura es una relacion infinita. No porque la palabra sea imperfecta y, frente a lo visible,
tenga un déficit que se empefie en vano por recuperar. Son irreductibles uno a otra: por bien que se diga
lo que se ha visto, lo visto no reside jamas en lo que se dice, y por bien que se quiera hacer ver, por
medio de imagenes, de metéaforas, de comparaciones, lo que se esta diciendo, el lugar en el que ellas
resplandecen no es el que despliega la vista, sino el que definen las sucesiones de la sintaxis. Ahora bien,
en este juego, el nombre propio no es mas que un artificio: permite sefialar con el dedo, es decir, pasar
subrepticiamente del espacio del que se habla al espacio que se contempla, es decir, encerrarlos uno en
otro con toda comodidad, como si fueran mutuamente adecuados. Pero si se quiere mantener abierta la
relacion entre el lenguaje y lo visible, si se quiere hablar no en contra de su incompatibilidad sino a partir
de ella, de tal modo que se quede lo mas cerca posible del uno y del otro, es necesario borrar los
nombres propios y mantenerse en lo infinito de la tarea. Quiza por mediacion de .este lenguaje gris,
anénimo, siempre meticuloso y repetitivo por ser demasiado amplio, encendera la pintura, poco a poco,

sus luces.

Asi, pues, sera necesario pretender que no sabemos quién se refleja en el fondo del espejo, e interrogar

este reflejo al nivel mismo de su existencia.

Por lo pronto, se trata del revés de la gran tela representada a la izquierda. El revés o, mejor dicho, el
derecho ya que muestra de frente lo que ésta oculta por su posiciéon. Ademas, se opone a la ventana y la
refuerza. Al igual que ella, es un lugar comun en el cuadro y en lo que éste tiene de exterior. Pero la



ventana opera por el movimiento continuo de una efusion que, de derecha a izquierda, retne a los
personajes atentos, al pintor, al cuadro, con el espectaculo que contemplan; el espejo, por un movimiento
violento, instantaneo, de pura sorpresa, va a buscar delante del cuadro lo que se contempla, pero que no
es visible, para hacerlo visible, en el término de la profundidad ficticia, si bien sigue indiferente a todas las
miradas. El punteado imperioso que se traza entre el reflejo y lo que refleja, corta perpendicularmente el
flujo lateral de luz. Por ltimo -se trata de la tercera funcion de este espejo-, esta junto a una puerta que
se abre, como él, en el muro del fondo. Recorta asi un rectangulo claro cuya luz mate no se expande por
el cuarto. No seria sino un aplanamiento dorado si no estuviera ahuecado hacia el exterior, por un
batiente tallado, la curva de una cortina y .la sombra de varios escalones. Alli empieza un corredor; pero
en vez de perderse en la oscuridad, se disipa en un estallido amarillo en el que la luz, sin entrar, se
arremolina y reposa en si misma. Sobre este fondo, a la vez cercano y sin limites, un hombre destaca su
alta, silueta; esta visto de perfil; en una mano sostiene el peso de una colgadura; sus pies estan
colocados en dos escalones diferentes; tiene una rodilla flexionada. Quiza va a entrar en el cuarto; quiza
se limita a observar lo que pasa en el interior, satisfecho de ver sin ser visto. Lo mismo que el espegjo, fija
el envés de la escena: y no menos que al espejo, nadie le presta atencion. No se sabe de donde viene; se
puede suponer que, siguiendo los inciertos corredores, ha llegado: al cuarto en el que estan reunidos los
personajes y donde trabaja el pintor; pudiera ser que él también estuviera, hace un momento, en: la parte
delantera de la escena, en la regién invisible que contemplan todos los ojos del cuadro. Lo mismo que las
imagenes que se perciben en el fondo del espejo, seria posible que él fuera un emisario de este espacio
evidente y oculto. Hay, sin embargo, una diferencia: él esta alli en carne y hueso; surge de fuera, en el
umbral del aire representado; es indudable -no un reflejo probable, sino una irrupcién. El espejo, al hacer
ver, mas alla de los muros del estudio, lo que sucede ante el cuadro, hace oscilar, en su dimensién
sagital, el interior y el exterior. Con un pie sobre el escalén y el cuerpo por completo de perfil, el visitante
ambiguo entra y sale a la vez, en un balanceo inmévil. Repite en su lugar, si bien en la realidad sombria
de su cuerpo, el movimiento instantaneo de las imagenes que atraviesan la habitacion, penetran en el
espejo, reflejandose en él y surgen de nuevo como especies visibles, nuevas e idénticas. Palidas,
minusculas, las siluetas del espejo son recusadas por la alta y sélida estatura del hombre que surge en el

marco de la puerta.

Pero es necesario descender de nuevo del fondo del cuadro y pasar a la parte anterior de la escena; es
necesario abandonar este contorno cuya voluta acaba de recorrerse. Si partimos de la mirada del pintor
que, a laizquierda, constituye una especie de centro desplazado, se percibe en seguida el revés de la
tela, después los cuadros expuestos, con el espejo en el centro, mas alla la puerta abierta, nuevos
cuadros, cuya perspectiva, muy aguda, no permite ver sino el espesor de los marcos, por dltimo, a la
extrema derecha, la ventana o, mejor dicho, la abertura por la que se derrama la luz. Esta concha en
forma de hélice ofrece todo el ciclo de la representacion: la mirada, la paleta y el pincel, la tela limpia de
sefiales (son los instrumentos materiales de la representacion) , los cuadros, los reflejos, el hombre real
(la representacion acabada, pero libre al parecer de los contenidos ilusorios o verdaderos que se le
yuxtaponen ); después la representacion se anula: no se ve mas que los cuadros y esta luz que los bafia
desde el exterior y que éstos, a su vez, deberian reconstituir en su especie propia como si viniera de otra
parte, atravesando sus marcos de madera oscura. Y, en efecto, se ve esta luz sobre el cuadro que parece
surgir en el intersticio del marco; y de ahi alcanza la frente, las mejillas, los ojos, la mirada del pintor que
tiene en una mano la paleta y en la otra el extremo del pincel... De esta manera se cierra la voluta o,

mejor dicho, por obra de esta luz, se abre.



Esta abertura no es, como la del fondo, una puerta que se ha abierto; es el largo mismo del cuadro y las
miradas que alli ocurren no son las de un visitante lejano. El friso que ocupa el primer y el segundo plano
del cuadro representa -si incluimos al pintor- ocho personajes. De ellos, cinco miran la perpendicular del
cuadro, con la cabeza mas o menos inclinada, vuelta o ladeada. El centro del grupo es ocupado por la
pequefia infanta, con su amplio vestido gris y rosa. La princesa vuelve la cabeza hacia la derecha del
cuadro, en tanto que su torso y el guardainfante del vestido van ligeramente hacia la izquierda; pero la
mirada se dirige rectamente en direccion del espectador que se encuentra de cara al cuadro. Una linea
media que dividiera al cuadro en dos secciones iguales, pasaria entre los ojos de la nifia. Su rostro esta a
un tercio de la altura total del cuadro. Tanto que, a no dudarlo, reside alli el tema principal de la
composicion; el objeto mismo de esta pintura. Como para probarlo y subrayarlo ain mas, el autor ha
recurrido a una figura tradicional: a un lado del personaje central, ha colocado otro, de rodillas, que lo
contempla. Como un donante en oracion, como el Angel que saluda a la Virgen, una doncella, de rodillas,
tiende las manos hacia la princesa. Su rostro se recorta en un perfil perfecto. Esta a la altura del de la
nifia. La duefia mira a la princesa y s6lo a ella. Un poco mas a la derecha, otra menina, vuelta también
hacia la infanta, ligeramente inclinada sobre ella, dirige empero los ojos hacia adelante, al punto al que ya
miran el pintor y la princesa. Por dltimo dos grupos de dos personajes cada uno: el primero, retirado, el
otro, formado por enanos, en el primer plano. En cada una de estas parejas, un personaje ve de frente y
el otro a la derecha o a la izquierda. Por su posicién y por su talla, estos dos grupos se corresponden y
forman un duplicado: atras, los cortesanos (la mujer, a la izquierda, ve hacia la derecha); adelante, los
enanos (el nifio que esta en la extrema derecha ve hacia el interior del cuadro). Este conjunto de
personajes, asi dispuesto, puede formar, segln que se preste atencién al cuadro o al centro de referencia
gue se haya elegido, dos figuras. La primera seria una gran X; en el punto superior izquierdo estaria la
mirada del pintor, ya la derecha, la del cortesano; en la punta inferior, del lado izquierdo, estaria la
esquina de la tela representada del revés ( mas exactamente, el pie del caballete); al lado derecho, el
enano ( con el zapato sobre el lomo del perro). En el cruce de estas dos lineas, en el centro de la X,
estaria la mirada de la infanta. La otra figura seria mas bien una amplia curva: sus dos limites estarian
determinados por el pintor, a la izquierda, y el cortesano de la derecha -extremidades altas y distantes-; la
concavidad, mucho mas cercana, coincidiria con el rostro de la princesa y con la mirada que la duefia le
dirige. Esta linea traza un tazén que, a la vez, encierra y separa, en el centro del cuadro, la colocacion del

espejo.

Asi, pues, hay dos centros que pueden organizar el cuadro, segun que la atencion del espectador
revolotee y se detenga aqui o alla. La princesa esta de pie en el centro de una cruz de San Andrés que
gira en torno a ella, con el torbellino de los cortesanos, las meninas, los animales y los bufones. Pero este
eje esta congelado. Congelado por un espectaculo que seria absolutamente invisible si sus mismos
personajes, repentinamente inmoviles, no ofrecieran, como en la concavidad de una copa, la posibilidad
de ver en el fondo del espejo el imprevisto doble de su contemplacion. En el sentido de la profundidad, la
princesa esta superpuesta al espejo; en el de la altura, es el reflejo el que esta superpuesto al rostro. Pero
la perspectiva los hace vecinos uno del otro. Asi, pues, de cada uno de ellos sale una linea inevitable; la
nacida del espejo atraviesa todo el espesor representado (y hasta algo mas, ya que el espejo horada el
muro del fondo y hace nacer, tras él, otro espacio); la otra es mas corta; viene de la mirada de la nifiay
sé6lo atraviesa el primer plano. Estas dos lineas sagitales son convergentes, de acuerdo con un angulo
muy agudo, y su punto de encuentro, saliendo de la tela, se fija ante el cuadro, mas o menos en el lugar
en el que nosotros lo vemos. Es un punto dudoso, ya que no lo vemos; punto inevitable y perfectamente



definido, sin embargo, ya que esta prescrito por las dos figuras maestras y confirmado ademas por otros
punteados adyacentes que nacen del cuadro y escapan también de él.

En Ultima instancia, ¢ qué hay en este lugar perfectamente inaccesible, ya que esta fuera del cuadro, pero
exigido por todas las lineas de su composicion? ¢ Cudl es el espectaculo, cuales son los rostros que se
reflejan primero en las pupilas de la infanta, después en las de los cortesanos y el pintor y, por Gltimo, en
la lejana claridad del espejo? Pero también la pregunta se desdobla: el rostro que refleja el espejo y
también el que lo contempla; lo que ven todos los personajes del cuadro, son también los personajes a
cuyos ojos se ofrecen como una escena que contemplar. El cuadro en su totalidad ve una escena para la
cual él es a su vez una escena. Reciprocidad pura que manifiesta el espejo que ve y es visto y cuyos dos
momentos se desatan en los dos angulos del cuadro: a la izquierda, la tela vuelta, por la cual el punto
exterior se convierte en espectaculo puro; a la derecha, el perro echado, Unico elemento del cuadro que
no ve ni se mueve; porque no esta hecho, con sus grandes relieves y la luz que juega sobre su piel
sedosa, sino para ser objeto que ver.

Una primera ojeada al cuadro nos ha hecho saber de qué esta hecho este espectaculo a la vista. Son los
soberanos. Se les adivina ya en la mirada respetuosa de la asistencia, en el asombro de la nifia y los
enanos. Se les reconoce, en el extremo del cuadro, en las dos pequefias siluetas que el espejo refleja. En
medio de todos estos rostros atentos, de todos estos cuerpos engalanados, son la mas palida, la mas
irreal, la mas comprometida de todas las imagenes: un movimiento, un poco de luz bastaria para hacerlos
desvanecerse. De todos estos personajes representados, son también los mas descuidados, porque
nadie presta atencién a ese reflejo que se desliza detras de todo el mundo y se introduce silenciosamente
por un espacio insospechado; en la medida en que son visibles, son la forma mas fragil y mas alejada de
toda, realidad. A la inversa, en la medida en que, residiendo fuera del cuadro, estan retirados en una
invisibilidad esencial, ordenan en torno suyo toda la representacion; es a ellos a quienes se da la cara, es
hacia ellos hacia donde se vuelve, es a sus 0jos a los que se presenta la princesa con su traje de fiesta;
de la tela vuelta a la infanta y de ésta al enano que juega en la extrema derecha, se traza una curva ( o,
mejor dicho, se abre la rama inferior de la X) para ordenar a su vista toda la disposicién del cuadro y
hacer aparecer asi el verdadero centro de la composicién, al que estan sometidos en Ultima instancia la

mirada de la nifia y la imagen del espejo.

Este centro es, en la anécdota, simbdlicamente soberano ya que esta ocupado por el rey Felipe IV y su
esposa. Pero, sobre todo, lo es por la triple funcién que ocupa en relacidn con el cuadro. En él vienen a
superponerse con toda exactitud la mirada del modelo en el momento en que se la pinta, la del
espectador que contempla la escena y la del pintor en el momento en que compone su cuadro (no el
representado, sino el que esta delante de nosotros y del cual hablamos). Estas tres funciones "de vista"
se confunden en un punto exterior al cuadro: es decir, ideal en relacion con lo representado, pero
perfectamente real ya que a partir de él se hace posible la representacion. En esta realidad misma, no
puede ser en modo alguno invisible. Y, sin embargo, esta realidad es proyectada al interior del cuadro -
proyectada y difractada en tres figuras que corresponden a las tres funciones de este punto ideal y real.
Son: a laizquierda, el pintor con su paleta en la mano (autorretrato del autor del cuadro) ; a la derecha el
visitante, con un pie en el escalén, dispuesto a entrar en la habitacién; toma al revés toda la escena, pero
ve de frente a la pareja real, que es el espectaculo mismo; por fin, en el centro, el reflejo del rey y de la

reina, engalanados, inmoviles, en la actitud de modelos pacientes.



Reflejo que muestra ingenuamente, y en la sombra, lo que todo el mundo contempla en el primer plano.
Restituye, como por un encantamiento, lo que falta a esta vista: a la del pintor, el modelo que recopia alla
abajo sobre el cuadro su doble representado; a la del rey, su retrato que se realiza sobre el verso de la
tela y que él no puede percibir desde su lugar; a la del espectador, el centro real de la escena, cuyo lugar
ha tomado como por fractura. Bien puede ser que esta generosidad del espejo se-a ficticia; quiza oculta
tanto como manifiesta o mas aun. El lugar donde domina el rey con su esposa es también el del artista y
el espectador: en el fondo del espejo podria aparecer -deberia aparecer-el rostro anénimo del que pasay
el de Velazquez. Porque la funciéon de este reflejo es atraer al interior del cuadro lo que le es intimamente
extrafio: la mirada que lo ha ordenado y aquella para la cual se despliega. Pero, por estar presentes en el
cuadro, a derecha e izquierda, €l artista y el visitante no pueden alojarse en el espejo: asi como el rey

aparece en el fondo del espejo en la medida misma en que no pertenece al cuadro.

En la gran voluta que recorre el perimetro del estudio, desde la mirada del pintor, con la paleta y la mano
detenidas, hasta los cuadros terminados, nace la representacion, se cumple para deshacerse de nuevo
en la luz; el ciclo es perfecto. Por el contrario, las lineas que atraviesan la profundidad del cuadro estan
incompletas; falta a todas ellas una parte de su trayecto. Esta laguna se debe a la ausencia del rey -
ausencia que es un artificio del pintor. Pero este artificio recubre y sefiala un vacio inmediato: el del pintor
y el espectador cuando miran o componen el cuadro. Quizda, en este cuadro como en toda representacion
en la que, por asi decirlo, se manifieste una esencia, la invisibilidad profunda de lo que se ve es solidaria
de la invisibilidad de quien ve -a pesar de los espejos, de los reflejos, de las imitaciones, de los retratos.
En torno a la escena se han depositado los signos y las formas sucesivas de la representacion; pero la
doble relacién de la representacion con su modelo y con su soberano, con su autor como aquel a quien se
hace la ofrenda, tal representacion se interrumpe necesariamente. Jamas puede estar presente sin
residuos, aunque sea en una representacion que se dara a si misma como espectaculo. En la profundidad
que atraviesa la tela, forma una concavidad ficticia y la proyecta ante si misma, no es posible que la
felicidad pura de la imagen ofrezca jamas a plena luz al maestro que representa y al soberano al que se

representa.

Quiza haya, en este cuadro de Velazquez, una representacion de la representacion clasica y la definicién
del espacio que ella abre. En efecto, intenta representar todos sus elementos, con sus imagenes, las
miradas a las que se ofrece, los rostros que hace visibles, los gestos que la hacen nacer. Pero alli, en
esta dispersion que aquélla recoge y despliega en conjunto, se sefiala imperiosamente, por doquier, un
vacio esencial: la desaparicion necesaria de lo que la fundamenta -de aquel a quien se asemeja y de
aquel a cuyos 0jos no es sino semejanza. Este sujeto mismo -que es el mismo- ha sido suprimido. Y libre

al fin de esta relacién que la encadenaba, la representacién puede darse como pura representacion.



